La medicina es una declaración de amor a la humanidad. A cada hombre, a todo hombre, a cualquier hombre. La persona es demasiado débil para no ser tenida en cuenta. Al pie de cama, compruebo que la enfermedad me adentra bruscamente en el misterio de lo humano. Pone a prueba las costuras de nuestras almas. La del médico y la del paciente. Cambia en demasiadas ocasiones la fuerza por la debilidad, la esperanza por el pesimismo. El dolor y el sufrimiento se nos presentan como una magnífica oportunidad para conceder nuestra derrota sin condiciones, porque se ceba con nuestra vulnerabilidad. La felicidad prestada por la salud se vive en línea recta. La enfermedad es un sendero con curvas y demasiado silencio. Nos sitúa en el precipicio de nuestra finitud, que es amarga y no conoce de las palabras. Un frío de mañana, que penetra debajo de la piel y hace daño. Maldita dictadura del silencio que impone su ley en la enfermedad.

A una distancia prudencial invito al enfermo, me invito a mí, a que nos atrevamos a mostrar nuestra vulnerabilidad. Así tenemos una posibilidad de ser percibidos como valientes sin el peso de tener que ocultar lo que nos incomoda. Depositario de lo sublime, la fortaleza del débil en la enfermedad emerge en ese momento que ya no acepta las cosas como dadas. Y se obra el milagro, con las palabras como protagonistas. Nos obligamos a no detenernos por el chantaje del silencio tóxico. En ese momento reconocemos la llamada de la dignidad, a la que siempre debemos atender. Esa inquietud propia del hombre que se siente vulnerable es la que nos anima, nos enseña a merecer nuestra vida. Entonces las palabras pueden ayudarnos a combatir el vacío impuesto por el silencio. Se despierta la fe en la felicidad posible y los días adquieren el relieve que nunca debieron perder, y la vida emerge de nuevo.