El cielo azul de mi pueblo tiene algo de ilustración: una promesa limpia, casi pedagógica, que te obliga a mirar más lejos. Nací en 1970 en La Carolina, capital de las Nuevas Poblaciones de Carlos III, en una casa sencilla donde el futuro no era un regalo, sino un oficio.
Mi padre fue oficinista en una compañía minera. Mi madre, con aquel “sus labores” que parecía pequeño en los papeles y enorme en la realidad, sostuvo la vida diaria con una dignidad silenciosa. A ambos les tocó hacerse mayores demasiado pronto: la ausencia temprana de un padre en cada familia les enseñó que la responsabilidad no se proclama, se ejerce.
Ellos habían renunciado a una vida letrada, pero entendieron que esa renuncia no podía acabar en esterilidad. Trabajaron con una intensidad tranquila para que sus hijos tuviéramos lo que a ellos les faltó: tiempo, libros, horizonte. Éramos cuatro hermanos y, desde la sala de estar con televisión en blanco y negro, aprendimos una idea sencilla y feroz: la oportunidad casi siempre llega con forma de estudio.
Mis hermanos abrieron camino: dos ingenieros y un jurista. A mí me llegó el turno entre el balón y los cuadernos, entre el fútbol de la calle y la biblioteca como territorio de fuga y de regreso. Fui un niño que sorteó estrecheces sin dramatismo, devorando libros y escuchando a profesores que, sin saberlo, a veces te cambian la vida con una frase. Muy temprano comprobé mi inclinación hacia quienes cargan con lo más pesado: los vulnerables, los que sufren, los que necesitan que alguien se quede un minuto más.
En La Carolina acumulé hambre intelectual y vital. Por eso, cuando me planté en Pamplona, en la Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra, no tuve miedo a los mares desconocidos. Allí, entre maestros exigentes y compañeros competitivos, descubrí algo que no venía en los manuales: el océano del humanismo. En el Colegio Mayor Belagua entendí que aspirar a lo alto no es vanidad, sino una forma de servir mejor: con más humanidad, con más generosidad, con menos excusas.
Comprobé que medicina y literatura no se estorban: se iluminan. A ambas me he dedicado con disciplina y pasión, aunque cada una tenga su propia velocidad y sus propias heridas. Aposté por la Medicina de Familia, donde el enfermo no es un caso sino un nombre, y en ese primer contacto con la vida real confirmé que la ciencia sin mirada es sólo técnica. Me doctoré y completé un Máster en Gestión Sanitaria. Mi evolución literaria fue, quizá, más lenta que la científica; o tal vez necesitó más silencios.
Desde 2002 me dediqué a la gestión sanitaria: primero como director de un centro de salud y después como directivo del Hospital Carlos Haya de Málaga. Llegué a ser director médico con 35 años. Fueron ocho años lejos de la consulta, demasiado tiempo para mí. En esos puestos aprendí hasta dónde puede crecer lo mejor del ser humano cuando el deber se toma en serio. Y, por desgracia, también vi la cara mezquina del poder pequeño, esa que confunde el cargo con la persona.
Esa experiencia me curtió. Me dejó cicatrices útiles. Y, sobre todo, me señaló con claridad el rumbo: dedicar el resto de mi vida a cuidar —y a contar— lo que merece ser cuidado y contado. Porque al final todo se resume en lo mismo: mirar al otro de frente, no apartarse, y estar a la altura
